ca88亚洲城

人生中有些眼眶泛红的时刻,只想独自拥有

${website.getHeaderOriginal(${article.taxonomyName})}



对一名写作者来说··|,写小说··|,是件痛快的事··|--。

因为可以将自己的分身代入··|,上穷碧落下黄泉··|,所有爱之深、责之切··|,所有难言之隐、难释之痛··|,统统交付给一则虚拟的故事··|,把爱恨情仇一并荡涤··|,在废墟里谋求新生··|--。

 

但写散文··|,则是一件迂回的事··|--。

像底片在显影液里逐渐显现的过程··|--。骨胳、血肉··|,一寸寸建立··|,眉眼、衣发··|,一点点清晰··|--。

吃喝拉撒睡··|,日常琐事一旦提笔··|,写作者的脾性无论如何都藏不住··|--。

同样藏不住的··|,还有欲盖弥彰的心事··|--。

 

简媜的新书《我为你洒下月光》··|,就是这样一本小说与散文的合体式文本··|--。

属于散文的语境··|,简媜写自己··|,写与友人『她』的相识、相知与相托··|--。

属于小说的语境··|,是友人『她』通过札记与书信构建的一个古典主义爱情故事··|--。

 

简媜把这两重结构打得比较散··|--。

所以刚开始阅读的时候··|,会有轻微的不适应感··|,在两种语境里茫然四顾··|--。

及至后来··|,全书脉络渐渐清晰··|,虚实相生的结构再也无法干扰我··|--。

全书读完··|,从头再读一遍··|,便进入了武侠小说里『心中有剑··|,手中无剑』的境界··|--。

结构如何已经全不重要··|,真假与否也无需去甄别··|,顺势而读就行了··|--。

 



我在这本书里··|,首先看到的··|,是显影在散文里的简媜··|--。

必须得承认··|,在阅读本书之前··|,我并不曾完整地读过简媜的书··|--。对她的印象··|,来自于『在哪里看到惊心动魄的句子··|,提及来处··|,总有简媜』··|--。

 

所以··|,我对简媜的文字··|,最粗浅的认知是——美文··|--。

是在本书通读下来后··|,才知道··|,她的文字··|,并不是『美则美矣··|,全无灵魂』的鸡汤文··|,而是『灯火阑珊处有你』的幽微烛照··|--。是一件繁花蔓枝的华美锦袍··|,却素着一条襟的别致··|--。

 

阅读的显影液里··|,看到她的骨胳慢慢显现··|,才知··|,原来她是这样的简媜··|--。

看她点评酒桌上的聊骚··|--。形容『那种气温似熟春闷夏··|,导致动物性蒙尔蒙作乱··|,暗示性或性暗示语句犹如野猴子手上的小石头小果子··|,朝同伴丢掷··|,于是一树猴儿吱喳互掷··|,跳枝拊掌作乐』··|--。

 

读到此··|,不禁拍案叫绝··|--。

虽不曾在酒桌上被人聊骚··|,但也曾多次目睹此种饭局丑态··|,故觉简老师这猴儿『吱喳互掷··|,跳枝拊掌』的形容··|,生动形象到无可替代··|--。

 

又见她自述为何沾染抽烟劣习··|,乃是为了与办公室内数名不尊重女性的男烟民对抗··|--。

活在男人中只好像个男人』··|,反制男烟民最好的自我保护机制就是——我也抽··|,要熏一起熏··|--。

这重境界··|,初听讶然··|,细想失笑··|--。

于是乎··|,在『美文』的媚骨之下··|,又读到简老师的至情至性··|--。

 

而她的俏皮与通透··|,则显影在解说世间那些明显错误的姻缘时··|--。

她说那是因为月老总是出差在外··|,便当吃多了··|,把圈便当的橡皮筋当成了捆绑逃婚歹徒的红绳··|--。

又形容自己在而立之年速战速决的婚姻··|,是月老用了年底清仓的速度··|--。

 

她的『刻薄』里··|,冰着低温的共情··|--。

而她的『毒舌』里··|,却燃着暖融的侠气··|--。

这些特质··|,在记录者简媜与被记录者——友人『她』之间的交往中··|,可见一斑··|--。

 

友人眼中的简媜··|,内在世界井然有序地复杂着··|--。写作态度不迎合、不媚俗··|--。身上有反体制倾向··|--。不服管教··|,有做出危险举动的潜因··|--。

经由友人之口··|,解读简媜的字··|,是『美人在骨不在皮』··|--。

 

这个骨··|,就是风骨··|,硬铮净朗··|,如多切面的钻石··|--。

展示语感的华美··|,挥斥成句的从容··|,凝炼造字的精准··|,散射情感的丰沛··|--。

那些散漫的抒情··|,看似无主··|,实则都有接收的维度··|--。


 

以上的赞美··|,都归结于本书的散文语境··|--。

而在小说的语境里··|,简媜讲了一个感伤隽永的爱情故事··|--。

集古风的浩浩荡荡、唐诗宋词的华美绮丽于一身··|,将古典主义的机锋和情怀··|,豪奢地玩转于笔尖··|,一起服务于一则关于『错过』的情事··|--。

 

爱情故事里的女主角··|,是前面提到的简媜的友人『她』··|,一位爱文学爱到进阶学术的女子··|--。

男主角··|,同样热爱文学··|,后来进阶医学研究··|--。

 

故事的源起··|,是『她』在临出国前··|,交给简媜一袋厚厚札记与书信··|--。

札记里写的··|,是『她』的心情随笔··|,关于『她』支离破碎的家庭··|,关于惟一聊得来的女同学『群』··|,也关于他··|--。

书信··|,是『她』与他多年的鸿雁往来··|--。

简媜在浩繁的札记与书信里··|,提炼了这则爱情故事··|--。

 

故事的起初··|,『她』遇见他··|--。

用书里一句话描述:他给她的第一印象是树··|,田野上黑亮的树··|,风一吹··|,千叶鸣歌··|--。

只一句··|,这则爱情故事的基调就已经定下··|--。

 

故事的发展··|,是两人多年的书信往来··|,聊文学、诗词及宗教信仰··|--。偶尔也见面··|,聊的··|,也不是风花雪月··|--。

他们心照不宣··|,彼此倾慕··|,却也从不说破··|--。

 

他农家出身··|,家境贫寒··|,负担重··|--。

『她』小康家境··|,但母亲早逝··|,父亲另娶··|,惟一的姐姐远渡重洋··|--。

『她』以文学为砖瓦··|,为自己铸造堡垒··|,蜗居其中··|--。直到··|,他来敲响蜗居的门··|--。

而群··|,是搭线让他们认识的人··|--。『她』的同学··|,他的学妹··|,亦恋慕他··|--。

 

是三角关系··|,故事却并不复杂··|--。

『她』与他互生倾慕··|,但『她』知道他的家境后··|,却隐约生出担心··|,恐连米线都不会炒的自己··|,没这个能力同他一起挑生活的担子··|--。(倒不是不愿意学··|,是怕做不好)

 

他笃信基督教··|,却没法说服『她』一起入这道门··|--。

最后··|,出于各种复杂情绪··|,写下『信与不信··|,不能同负一轭』这种伤人句子··|,引得骄傲的『她』死心放弃··|--。

 

群··|,则是他们之间的助燃剂··|--。

同样出身农家的群··|,既能帮他一起负担他的家庭··|,又与他属同一宗信仰··|--。

群的出现··|,让他感激··|,让『她』萌生退意··|--。

『她』明白自己向往形上世界之自由··|,可以对佛小坐··|,可以向上帝默祷··|,但无意成为任何宗教里守戒律的虔诚信徒··|--。

 

于是··|,形而上··|,是一段贞静高洁的恋情··|,被信仰的坚执分开··|--。

形而下··|,是他与群之间基于现实需要的感情··|,最终战胜了他与『她』之间建立在精神纬度上的爱情··|--。

 

书里如斯总结:感情世界里··|,让你甜的叫果··|,让你涩的叫落花··|--。

『她』曾品尝过果的甜··|,最终收获的却是落花的涩··|--。

『她』此后终身未婚··|,后来出国··|,因病辞世··|--。

 

简媜的书写··|,是对『她』札记与书信的整理··|,亦是对二人一桩过往情事的纪念··|--。

全文不涉一字情欲··|,干净得让人痛惜··|,低佪处··|,却也教人惆怅··|--。

 


最开始··|,我是本着对简媜文字的仰慕之情··|,接受了出版社的书评约稿··|--。

及至厚厚的文本寄到··|,略有点心慌··|,不确定自己是否有耐心读完它··|--。

是··|,手机碎片化阅读风行的时代··|,开始对厚书望之生畏··|--。

 

待我一头扎进去··|,却有了如入宝山的狂喜··|--。珍宝般的句子四处散落··|,唾手可拾··|,拾到不忍离去··|--。

简媜的书写··|,如桃树缤纷的落英随风行于溪涧··|,怎么看··|,怎么赏心悦目··|--。

文字··|,的确是另一种血缘··|--。

我与简媜··|,隔着词句、隔着诗行、隔着故事··|,千山万水··|,终于得以相认··|--。

 

简媜说:这样的书··|,一生只能写一本··|--。

我原本顾忌书架上积书已太多··|,答允友人··|,看完后即将此书送她··|--。

而今我已看完··|,却决定:自留··|--。

因为··|,『人生中有些眼眶泛红的时刻··|,只想独自拥有』··|--。



扫描上图二维码··|,加入闺友读者群

和闺友一起成长

${website.getFooterOriginal(${article.taxonomyName})}

发布者 :ca88亚洲城_亚洲城_亚洲城娱乐手机版 - 分类 亚洲城娱乐